音乐剧《麦芒》

——根据王德清同名长篇叙事史诗改编

时长：约130分钟｜四幕二十一场（含中场休息15分钟）

编剧：王德清

《麦芒》思想内涵

两粒被风吹散的麦子，用六十年走回同一根麦秆。苦难可以拆散一切，唯独拆不散童年那一根芒刺扎下的痛——那痛里有爱，有故乡，还有从未断裂的连接。

《麦芒》剧目介绍

这是一部关于两粒麦子的史诗。

六岁那年，男孩头枕麦把子躺在田垄上，麦芒扎进后脑。女孩从他腋窝下爬起，头发上压碎麦粒，嘟哝着"挂着月亮"又改口"冒出太阳"。那是他们共同的童年，金黄、柔软，尚不知风已在远处磨刀。

然后风来了。锣鼓喧天的征兵红纸上没有男孩的名字，却有人贩子的马车碾过麦茬，用三百块钱买走了十二岁的女孩。她成了山西煤老板的压寨夫人，在巴掌和煤灰里生了三个孩子，靠一本永远算不清的账本撑了四十年。他则被同一阵风弹射向南，在深圳的流水线、脚手架和夜总会里漂泊，最终拿了金钟奖，成了词曲作家，育有一女一儿。

两个人隔着秦岭和吕梁，隔着千山万水，却始终共用一管体温——她挨巴掌时他的胸口会痉挛，他写歌时她灶膛里的火会跳得更高。这不是爱情，是两粒麦子被风吹散之后，在骨血里留下的纠缠。

晚年，他开着车穿过半个中国去煤窝沟看她。她蹲在窑洞门口，掉了几颗牙，手背青筋像陌生的河流。她给他做了一碗面，送了他一袋煤。走的时候说："你写东西冷的时候，烧一块，就当是我在旁边。"

她走的那天，最后一句话是："麦芒扎后脑勺，真疼。"说完笑了，笑完走了。

他回到童年的麦田，把两颗麦粒放在田垄上，让它们挨着。

然后他感觉腋窝下有东西在动——很轻，很轻，像六十年前她从那里爬起，头发上压碎三颗麦粒，嘟哝着："哥，你看我头发上挂着月亮。"

人物表

麦子（少年／青年／中年／老年）——叙述者，川北农家少年，后漂泊南方成音乐人

秀娃（少女／青年／中年／老年）——与麦子青梅竹马，十二岁被卖至山西煤窑

魏满堂——山西煤老板，秀娃丈夫，其貌不扬，死于妓女肚皮上

魏刘氏（婆婆）——魏满堂之母，刻薄寡恩

魏老栓（公公）——魏满堂之父，好赌如命

王三拐（人贩子）——拐卖秀娃

小红鞋——窑姐，魏满堂死时在场

根生（婴儿／少年／中年）——秀娃之子

大丫、二丫——秀娃之女

星（童年／成年）——麦子之女，灯饰设计师

禾（少年／青年）——麦子之子，产品设计师

接生婆

合唱队——村民、矿工、工人、赌徒

舞台意象

麦田为永恒基底。麦秆可升降，麦芒可发光。煤灰飘落如黑雪，星光垂悬如银钉。所有场景从麦田长出，终又收回麦田。舞台中央设一圆形转台，可旋转出田垄、窑洞、流水线、书房等空间。天幕投影可呈现麦浪、煤山、星空、霓虹。

序 幕

（全场黑暗。一粒光从舞台正中亮起，像麦芒尖端凝住的那滴露。老年麦子的声音从黑暗深处渗出。）

老年麦子（念白）：

麦芒扎进后脑勺那一下，

黄昏把天撕开又叠好，塞进一床旧棉被。

我把自己撂在田垄上，

后脑勺搁进整个夏天的重量——

六十年了。

这根刺蹲在骨头缝里，等了我整整一甲子。

（光渐洇开。麦秆从舞台各处立起，像被惊动的手指慢慢展开。金色的光铺满全场。音乐渐起，像风从麦田深处吹来。）

第一幕 · 两粒种子

第一场：黄昏·旧棉被

（暮色从舞台后方灌进来，像一盆熬化的铜汁浇在麦茬地上。少年麦子后脑深陷进麦把子堆。舞台右侧，老黄牛的剪影横卧，反刍声如闷雷。）

少年麦子（唱）：

晚霞把天攥皱了，揉成一团旧棉絮，

闷声捂住村庄的鼻息和腮帮子。

我把自己摊在麦把子垛上，

后脑勺沉进整个夏天欠下的利息。

麦秆的芒刺一根根撬开我的头皮，

像银针探进梦话每一条岔道，一寸寸犁进去，

从百会穴蹿到涌泉，蹿得浑身颤栗——

每一针都把我铆进黄昏的秤盘里。

芒刺是麦子龇出的最后一排牙，死命抵，

咬住我的皮肤，咬住没长全的骨粒，

咬住一个少年还没来得及拆封的谜底，

咬住这场落日将散未散的金色油漆。

露珠在麦茬断口上排队，一粒挨一粒，

像天空连夜缝的银扣子，缀得密密实实。

每一颗都在麦尖上悬着，晃着，不敢坠地，

含着凌晨三点的寒气，含在喉头的凹隙，

含了一整个甲子也没化成一滴。

就那么悬着，悬着，把光阴抿成硬糖，

抿化了又冻上，冻上又舔出甜意。

（秀娃从少年麦子左腋下钻出来。动作轻得像一只蛾子从茧缝里挤出翅膀。她头发上粘着碎麦粒，在夕阳里闪闪发光。）

秀娃（唱）：

我从你胳肢窝翻了个身，爬起来，

轻得像月光掀被子，不带半点声籁。

轻得像猫爪踩过青瓦，不惊动房梁的倦怠。

轻得像念头刚冒泡，就被水摁回喉中的关隘。

头发里碾碎了好几颗麦粒的胚胎。

麦壳嵌进发辫，像丰收节插在鬓边的锦钗。

麦粉在耳后抹了一道金粉，细细腻腻如春霭。

像太阳掰下自己一瓣，给我当簪头上的霞彩。

（她揉眼睛，指缝里漏出光。忽然停住，盯着麦子后脑勺看。）

秀娃（念白）：

哥，你看我头发上挂着月亮——

不对不对，拱出来的是太阳！

（她忽然伸手去拔麦子后脑勺上的一根麦芒。）

少年麦子（哎哟一声，唱）：

你干啥？那根刺扎进去半寸深！

秀娃（念白）：

我帮你拔出来呀。不然它在你后脑勺上长成一棵麦子树，明年结一脑袋麦穗子！

（两人笑闹起来。少年麦子追着秀娃跑过打谷场。稻草垛从地底顶破舞台升起来。老黄牛剪影横在舞台右角。）

二人合唱：

月亮和太阳在我舌尖上碰，

像两颗玻璃球在嘴里换着含，换了又送，

一会儿这粒烫，一会儿那粒冻。

童年把星辰当弹子攥在拳头里攥出缝，

拆了又码，码了又拆，从不怕落空，

从不知道啥叫南北西东。

合唱队（唱）：

光脚板拍打滚烫的晒场，啪嗒啪嗒响，

脚心把太阳踩出汁，吱呀叫唤着喊烫。

惊起草垛里打盹的麻雀，扑棱棱扇着翅膀，

翅膀剪下几片碎天空，巴掌那么大一片晴朗。

稻草垛堆得一座挨一座，金山一样亮，

每一垛都埋着汗珠子砸进土里的像盐又像霜。

甜腥气从草芯里往外渗，黏稠稠地淌，

比米酒冲，比糖稀厚，比初吻还缠得慌。

老黄牛把夕阳圈在舌头上，反刍着慢咽慢慢尝，

四十二颗槽牙磨啊磨，磨出橙红色浆汤，

涎水从嘴角掉下来，亮晶晶一根线又细又长，

挂在他俩跑远的背影上，晃成一道光。

（石磙碾过麦穗。麦粒炸开，金屑四溅。两人停下来，仰起脸。）

少年麦子（唱）：

石磙闷声碾过麦穗的脊柱梁，

咔嚓咔嚓，碾出骨头折裂的粗响。

麦粒炸了——金黄色的火星子乱蹿乱逃亡，

每一粒都带着从母穗上撕下来的伤。

可我们不懂疼，只懂得疯跑疯撞，

在麦粒的暴雨里尖叫着来回闯。

让它们砸在额头，灌进衣领，刮过腮帮，

凉意顺着脊梁骨淌下去，淌进一汪清凉，

再从脚踝漏出去，哗啦啦铺一地金黄。

秀娃（唱）：

那时候我们不认得"离别"两字怎么讲，

不知道自己就是两粒等风来扬场的粮——

一粒要被风卷起来，扔过黄河往北闯，

一粒要被同一股风抄起来，甩向南方。

合唱队：

中间横着所有村庄的锣鼓锵锵锵锵锵，

和一张红纸，墨迹未干，判了生死两茫茫。

（暮色更深。麦田渐渐沉入黑暗。石磙声远去。）

第二场：红榜

（村口老槐树。红榜钉在树干上，像一道刚划开的伤口。锣鼓把空气捶出裂缝。人群涌动。）

合唱队（唱）：

老槐树一夜披满红布条，哗啦啦的飘，

每一条都在风里画符，画看不见的咒，密密地绕。

锣鼓把天捶出一层又一层裂纹，

从村口裂到各家门槛，从门槛爬进窗棂，

再钻进被窝里做梦人的耳朵，凿出凹槽。

把所有人的心敲成一面破鼓，敲得怦怦跳。

横幅上"参军光荣"四个字，红得像四把剔骨刀，

墨迹刚蘸，还没干透，往下坠着滴着冒着血泡。

一滴、砸进泥里，一滴、砸进少年的瞳仁，

把他的黑眼珠染成两块烧红的铁硝。

（少年麦子踮脚挤进人群。秀娃跟在他身后，被大人们挡在外面，只露出一截红头绳。）

少年麦子（唱）：

我踮起脚尖，脖子抻成鹅颈，高高擎着脑袋，

从人头缝里捞那几个字，捞了又捞，捞不出来。

——我的名字，你究竟藏在哪一脉？

目光从左刮到右，像扫帚刮过晒场上的麦柴，

从上刨到下，刨了三遍，刨得眼球发白。

一粒名字都不放过，一粒都不肯漏筛。

可没有。没有。没有。一个都没让我逮。

那个举红纸的人，手抖得像秋风里的稗，

墨汁从他指尖往下淌，淌成一滩蓝海。

或者抖的不是他，是我自个儿在打摆——

我整个人从里往外晃，晃得像被筛子筛下来的秕稗，

轻飘飘落进泥地里，没有声响，没有骨骸，

却听见了全世界碎掉的动静，轰隆一声塌下来。

（人群开始散。秀娃挤到麦子身边，拽了拽他的衣角。）

秀娃（念白）：

哥，上面……没有你？

（少年麦子不说话。他忽然转身，朝村外跑去。秀娃追了几步，停下来，望着他的背影消失在暮色里。）

（人群散尽。秀娃一个人站在麦垛后头，辫子散了，头发披下来遮住半边脸。）

少年麦子（画外音，唱）：

我把"秀娃"两个字压到舌根底下焐成一枚扣，

用上颚顶着，用牙齿叼着，不敢松口。

像含了一颗没化开的硬糖，甜得发齁，

滚来滚去，滚成个核，咽又咽不下喉。

人群像退潮一样散了，满地瓜子壳、烟屁股头，

踩烂的纸屑、断了的鞋带，乱糟糟堆成丘。

秀娃站在麦垛背后，辫子散了，风揪住她的头发乱揉，

头发被扯成一面降旗，在风里抖着垂着头。

她眼睛里装着一个打谷场那么大的豁口，

那豁口，能把整个村子塞进去，还能再塞一头牛。

（秀娃缓缓转身，面朝观众。她的嘴唇翕动，无声地说了一句话。）

（舞台静默。只有风声。灯渐暗。）

第三场：三百块

（麦茬地。马蹄声从远处砸过来，一下，一下，像铁锤凿在砧板上。舞台后方的麦秆纷纷倒下，像被风割倒的庄稼。）

合唱队（唱）：

那年秋天麦茬全竖了起来，像无数只耳朵，

听见马蹄把地平线踩破，踩得碎碎豁豁。

蹄铁凿进土里，凿出一个个黑红的坑窝，

像大地咬破了自己的嘴唇，血沫子往外泼。

人贩子的马车碾过麦茬的骨头，咔嚓咔嚓地锉，

像嚼一把干蚕豆，嚼碎了往路边吐壳。

马打响鼻，喷出两股白气，像霜雾在风中剥落，

鞭子在空中画个圈，甩出一个句号——像铁秤砣，

那个句号套住一个孩子，一收，就没影了。

（王三拐从舞台左侧上扬。他精瘦，戴着毡帽，腰间挂着一个皮包和一根鞭子。他身后的马车上，秀娃被反绑双手，嘴被一块布堵住。）

王三拐（唱）：

（数着钱袋里一沓面值10元的钞票）

三百块，三百块，掂在手里轻飘飘，

可比这丫头的身子骨——还要沉上三分毫。

四川麦田里拔来的苗，水灵灵的一根草，

种进山西的煤窝窝，能长出啥？长出黄金和煤窑。

我王三拐，干这行当二十年了，

拐过的丫头比麦垄上跑过的猫儿狗儿还乖巧。

可这丫头，我瞧着她眉眼间有股子不对劲的犟，

像麦芒子扎进肉里——拔都拔不掉。

罢了罢了，钱货两清，今晚交货，

明早天不亮我就跑，跑他个天阔海辽。

（王三拐拽秀娃下马车。一只绣花鞋从她脚上脱落，掉在麦茬地里。）

秀娃（挣扎着，唱）：

我被拽上车的时候，左脚一空，鞋掉了，

那只鞋孤零零栽在麦茬里，像被剁掉的脚。

鞋帮上绣的并蒂莲糊满了黑泥，辨不出端貌，

另一只拖在地上，磨出道道白槽，一蹭一蹭地耗。

鞋底和泥地摩擦的声儿越来越轻，越来越薄，

像一条河慢慢熬，露出河床上裂开的槽，

裂成龟壳，碎成粉屑四处飘——

最后什么也没剩下，只有干透了的告别，

咬在那只鞋上不掉。

（少年麦子从草垛后蹿出来。他看到这一幕，嗓子劈了。）

少年麦子（唱）：

三十张，一张十块，三百整——我掰着指头默数，

够买三袋尿素，够砍半扇猪，够牵一头半大的牲畜，

或者城里馆子一顿饭，杯盘碗盏往桌上一铺。

秀娃啊，你就是三袋尿素，半扇猪，一顿饭的菜谱，

你就是这个价钱，被掂了掂，称了称，标了个数。

这个世界把你劈开了，掰成三百粒光骨，

白花花的票子数给车夫，我望着你的背影只会哭。

（他把麦秆塞进嘴里。牙咬进草茎，绿汁从嘴角溅出来。）

少年麦子（唱）：

我躲在草垛背面把麦秆塞进牙关咬住，

牙嵌进秆芯，一股青涩的汁液从牙缝里溅出。

涩得跟没熟的柿子一样，咬一口舌头就麻木，

可我咬出了血腥味儿，满嘴都是咸和苦——

分不清是麦秆的绿浆子往外渗往外流，

还是我的牙花子破了，血从牙龈往外鼓。

马车远了，远了，秀娃的哭声被轮子碾碎，

一片一片嵌进车辙印里，镶进土坷垃缝里，

再也抠不出。

（王三拐扬鞭。马车动了。秀娃最后回头看了一眼，她的眼睛穿过整个麦田，落在麦子藏身的草垛上。）

王三拐（对观众，念白）：

看什么看？这世道，卖儿卖女不新鲜。

要怪就怪她爹娘，养不活就莫生！

三百块，够她家买三年的粮。

（马鞭响。马车吞入黑暗。少年麦子一个人直挺挺躺在麦田上。）

少年麦子（唱）：

那晚我直挺挺撂在麦田里没回家去，

像一捆无人捆扎的麦秸，

娘在村口喊了我三遍，我没应一句，

把声音都咽成了铁。

天空像一口黑锅倒扣在我头顶上，

扣得严丝合缝不见月，

星星是锅底漏进来的光，一粒一粒往黑暗里楔。

每一粒都像一枚钉子，钉进夜空的黑皮肤上毫不松懈，

每一枚都疼，每一枚都问不出个啥名堂，

只把天幕钉出血。

我摸了摸自己的胳肢窝——

那儿还暖着，像炭火不肯熄灭，

秀娃爬出来时留下的余热，还蜷在里面打盹不肯离别。

我用手掌捂住它，想把那点温热捂结实了，

捂成个死结，

可它还是从我指缝里一点点溜走，

一丝丝被夜风劫掠，

溜得比水快，散得比光阴还决绝。

（他拾起那只绣花鞋，揣进怀里。灯渐暗。）

合唱队（唱）：

一只绣花鞋，栽在麦茬里，

像一朵被踩灭的花，像一句没说完的话。

风把它吹倒，雨把它沤烂，

可它还在地里，等着谁来捡它回家。

幕间

（石碾子滚声远去。麦田沉降。舞台后方升起煤窑的黑影。麦粒被风从舞台两侧吹散。天幕投影：四川地图上的一个点，一条线穿过秦岭，延伸到山西。线上写着一个数字：300元。）

（转台旋转。麦田退场，山西窑洞登场。煤灰从舞台上方飘落，如黑雪。）

第二幕 · 各自飘零

第四场：煤堆里的麦穗

（山西魏家窑。窑洞门框歪挂，拿一根木棍子顶着。门帘是块破布，被煤灰染得看不出原色。舞台后方是一座煤山，像一头蹲伏的黑兽。魏刘氏站在窑洞门口，叉着腰。魏老栓蹲在地上抽旱烟。）

（王三拐的马车到场。他把秀娃像拽一捆柴火一样拽下来。）

王三拐（唱）：

交货！交货！三百块的货！

一根汗毛不少，半钱皮肉不脱！

魏家窑的魏满堂，出来验货！

这丫头十二岁，皮儿嫩得能弹破，骨缝里榨出麦芒的颜色；

四川的，麦田里长的，米浆喂出一副硬骨骼；

比你们山西煤渣里拱出的黑壳壳，强过百倍也不多！

（魏满堂从窑洞里迎出来。他三十来岁，歪戴皮帽，嘴里叼根牙签，腰间钥匙串哗啦响。）

魏满堂（念白）：

（围着秀娃转一圈，像看牲口）

转过来。

（秀娃不动。他捏着她下巴掰过来。秀娃的眼睛像两把刀子。）

魏满堂（念白）：

嗯——四川来的？皮肤倒是白净。就是太瘦了，硌手。

这眼睛……像要吃人。得磨一磨。

魏刘氏（唱）：

三百块买来的货，还挑三拣四瞅？

魏家窑的光棍汉，能娶上媳妇就烧高香磕破了头！

我当童养媳那会儿，一斗高粱就换进楼，

打碎了牙往肚里咽，生了娃才敢抬头。

这丫头细皮嫩肉的，不磨她个三五年，

她不知道啥叫魏家的火候！

魏老栓（磕了磕烟袋，念白）：

行了行了，给了钱，领进去吧。

先给祖宗磕头，再给公婆敬茶。

规矩不能废。

（王三拐接过三百块。他数了又数放进腰间的皮包。）

王三拐（唱）：

钱到手了，我不耽搁，

这丫头就交给你们慢慢磨。

别说我王三拐心黑——这世道，人不狠站不稳脚，

下回有好货，我还往这儿驮。

（王三拐下。魏满堂拽着秀娃的胳膊往窑洞里推。秀娃被门槛绊了一下，跌进窑洞。）

魏满堂（唱）：

洞房花烛夜，红烛没一根，

只有煤油灯在风里扭着腰身。

我魏满堂花钱买的，就得给我暖炕生子孙，

你哭啥？你叫啥？再敢出声试试看——

打折你的腿，挑断你的筋！

往后你就是魏家的人，魏家的魂，

给我乖乖地守着，生不出带把的，

我让你尝尝啥叫魏家的"家训"！

哦对，你还不算我婆娘，

等生了儿子，我才赏你一口热饭、一件衣裳、

一个好脸色，你才算进了魏家的门。

（他吹灭煤油灯。黑暗里一声撕布声。秀娃的尖叫像一根钉子钉进夜空，然后被一只手捂住——只剩呜咽。）

合唱队（唱）：

那一夜，风裹着煤灰撞在窑门上，

像有什么东西要闯进来，又被推出去，折了翅膀。

麦田那头的月亮掉进煤堆里，

捞起来的时候，已经黑成一团，

分不出月光和煤光。

（灯慢慢亮。秀娃缩在窑洞角落，身上的衣服破了，头发散乱。她摸出怀里藏的一小把麦穗——那是在马车上从袖口里掉出来的。她捏着那把麦穗，像捏着一根救命稻草。）

秀娃（唱）：

你是怎样把麦田的月亮叠成一张纸，折成一片鹅毛，

掖进贴肉的兜里，带进这间黑煤窑？

那张纸焐了多少年，字迹化成几只鸟，

我拿手指一遍遍描，描出麦穗的尖梢，

描出打谷场多宽，描出老槐树的枝干多高，

描出那个枕着麦把子睡着的少年的后脑勺。

窑洞的墙被煤烟啃成了黑镜子，乌光可照，

每天清早我对镜梳头，梳到头发一把把掉。

掉下来的发丝我一根根拢起来，

塞进枕头芯里藏好，

说等攒够一捆，就编一根绳子，

一头拴门框的腰，一头拴麦田边，

顺着绳子爬回去，多好。

（魏刘氏端着盆进来，看见秀娃手里的麦穗。她一巴掌扇过来，麦穗掉进煤灰里。）

魏刘氏（唱）：

赔钱货！连个带把的都下不出一个！

进了魏家的门，还惦记外头的野草野棵？

那是啥？麦穗？呸！烂货！

从今天起，你的命就是这煤窝窝里的黑馍，

不黑不活，不贱不活，不把这口气往死里咽落，

你就别想活成个人，只能算个不人不鬼的货！

秀娃（唱）：

巴掌像腊月的北风裹着沙砾卷过来，

扇在脸上，血管在皮肤底下炸开，紫红一片洇开。

那一片紫红开了又谢，谢了又开，不挪窝，不败，

在我腮帮子上种出一座永不凋谢的瘀青花海。

我学会了用沉默砌墙，

把每一次掌掴垒成望乡台，

把每一句咒骂和成泥，

一层一层往上糊，糊成寨，

糊成一个没门没窗的碉堡，

把我自己圈在里头，藏起来。

只在后半夜等所有鼾声都灌满了窑洞，

才从枕头底下摸出那把麦穗——

已经干成了一只木乃伊的手，五根指头发呆。

麦粒一颗一颗往下掉，像我的牙，在黑夜里拆，

拌着煤灰拌着泪水，嚼碎了，

一口一口往肚子里吞埋。

（灯渐暗。黑暗中，时间流逝的声音——像煤块滚落，像日历翻过。）

（灯亮。秀娃的肚子大了。她挺着肚子在灶前烧火。魏满堂不在家。魏刘氏和魏老栓在堂屋里。）

魏老栓（唱）：

儿媳妇肚子尖，准是个男娃，

魏家的香火有了着落，我心里乐开了花。

可这丫头，太犟了，跟石头一样，

打她她不哭，骂她她不答，

越是这样，越要打——不打不成器，

不打不成家，不打她不知道自己姓啥！

魏刘氏（唱）：

头胎要是闺女，就接着生接着养，

魏家不能断了香火，生到儿子才收场。

我当年连生六个丫头，到第七个才生出满堂，

你才头一胎，急啥？急啥？

魏家的门，没有儿子就撑不起梁！

（秀娃蹲在灶前，手按着肚子。她的脸上没有表情，但手指在微微发抖。）

秀娃（唱）：

我在灶灰里扒出半块红薯皮，

吹掉灰，塞进嘴里嚼个碎。

灰是苦的，红薯是甜的，苦甜在舌尖上打擂，

打到最后，只剩下一股煤烟味。

婆婆说，头胎要是闺女就接着生，不许退，

可我知道，不管是男是女，

我的命都在这口锅底下，烧成了灰。

（魏满堂从外面进来，满身酒气。他把钱往桌上一摔。）

魏满堂（念白）：

生了没有？还没生？你都怀了九个月了，还磨蹭啥？

别的小孩七个月就蹦出来了，你这么慢，是想把我儿子憋死在肚子里？

（他踹了秀娃一脚。秀娃倒下。她捂着肚子，额头上冒出冷汗。）

秀娃（唱）：

我捂紧肚子，像一个守着最后一粒种子的乞丐，

他的靴子砸下，像煤块砸碎一块冰盖。

我听见身体里有东西在裂开——

不知道是骨头，还是别的什么，

像一口袋麦子从高空摔下来，

麦粒四散，找不到一粒能扎根的土块。

（灯急暗。秀娃的叫声从黑暗中传来。婴儿的啼哭响起。）

第四场B：南北对切

（舞台劈成两半。左边窑洞，秀娃刚生完孩子，躺在炕上。右边窑洞外，魏满堂与矿工们炸金花、喝酒、搂着窑姐。两处并置。）

合唱队（唱）：

左边的炕上，是血泊里挣出来的命，

右边的桌上，是票子里滚出来的病。

魏满堂的钱，像水一样往外淌，

秀娃的汗，像雨一样往炕上淌。

一个在赌桌上押上了整个矿场，

一个在炕头上把半条命押在了产房。

魏满堂（唱）：

扑克一发，钞票一洒，手气比火旺，

今儿赢了三十块，明儿再嫖个姑娘。

秀娃？那婆娘，整天挺着个肚子在灶前晃晃，

没趣得很，连个笑脸都不会装。

等她把儿子生下来，我再买两个外地的，

一个叫春杏，一个叫秋棠。

白天端茶倒水，晚上暖炕焚香，

那才叫日子，那才叫活得像个人样！

（右边灯暗。左边灯亮。秀娃抱着婴儿。接生婆站在炕边。）

接生婆（念白）：

是个女娃。魏家怕是……不高兴。

（魏刘氏掀帘进来，看了一眼婴儿，脸拉下来。）

魏刘氏（念白）：

是个赔钱货！

魏家的香火，叫你给败了！

满堂，你过来看看你媳妇生了个啥！

（魏满堂醉醺醺进来，看了一眼女婴。）

魏满堂（念白）：

扔了，送给隔壁村的杨傻子。

魏家不养闲货。

秀娃（唱）：

我把他刚出口的话，一个字一个字嚼成糊，

咽回肚子里，让它们在胃里烂成粪土。

我娘在麦田里生了我，也没说把我扔出屋，

我爹在麦田里埋了我娘，也没嫌她占了土。

我生了个女儿，他们要把她扔出去——

像扔一块烧乏的煤渣，像扔一只断气的牲畜。

我咬破了嘴唇，血顺着下巴滴成珠，

滴在婴儿脸上，像给她点了颗朱砂符。

我叫她大丫。

她是我的骨，我的肉，我的命数，

谁也不能把她从我手里夺走，

除非我死了，或者他把我打死在当途，

就算打死，我也要抱着她，

一起埋进这块黑土。

（她死死抱住婴儿。魏满堂伸手来夺。秀娃把婴儿护在怀里，蜷成一只刺猬。）

魏满堂（气急败坏，唱）：

你这婆娘！反了天了！

我魏满堂的儿子没等来，倒等来个赔钱货！

生个闺女还护着，你是想造反？

行，你护着她，我打你，

打到你松手，打到你服软，

打到你明白这窑洞里谁说了算！

（他抡起拳头。秀娃不躲不闪，只是把婴儿抱得更紧。拳头落下来。秀娃闷哼一声，但手没有松。）

合唱队（唱）：

拳头落在她背上，像暴雨砸在瓦片上，

她的脊梁弯了，却像弓一样，

把女儿护在胸口，不让她受一点伤。

打吧，打吧，看你打到什么时候，

她的骨头比煤还硬，她的胳膊比铁还强。

（灯渐暗。秀娃的唱段从黑暗中升起，如泣如诉。）

秀娃（唱）：

怀里搂着个小女娃，

眼睛像麦芒尖上的露珠花，

亮汪汪的，不认得啥是黑、啥是怕。

我哼起川腔，嗓子沙哑，

她眯眼笑，像麦浪里钻出的花。

我能挨饿，也能挨打，

能在这黑窑里把骨头碎成渣——

可我的女儿得活，得爬，

爬出这煤窝，爬回四川的麦田坝，

去让太阳烙进她的骨架，让家从煤灰里长成青瓦。

（灯暗。转台旋转。窑洞退场，绿皮火车和工厂入场。）

第五场：另一粒麦子的流浪

（绿皮火车。青年麦子蜷在硬座上，整个人像被捏扁的易拉罐。窗外是飞掠而过的麦田和高楼。）

青年麦子（唱）：

另一粒被同一股风卷走的麦粮，

从四川盆地的边沿弹出去，射向陌生的方向。

绿皮火车的硬座硌碎了尾椎，

我把自己蜷成一只虾，缩在座位的弧面上。

窗外的麦田一万亩一万亩往后退，

一栋栋楼拔起来，把麦田啃成一道道水泥墙。

行李是一床棉被，捆成个豆腐块，

被芯里缝着娘给的三百块，和半截麦穗，

麦芒刺透了棉布，扎进我的肩膀，

像一枚锚，扎进肉里，

让我在这漂流的路上，总有一个方向可以拽着往回望。

（火车呼啸。深圳。工厂。冲床咆哮，像一头铁兽在嚼食。青年麦子站在流水线前，机械地重复同一个动作。）

（同时，舞台另一边，秀娃在窑洞前泼掉一盆脏水。两人从未见面，歌声却在空中交织。）

秀娃（唱）：

窑洞里的脏水泼出去，又渗回地中央，

像我的命，倒了又满，满了又倒，没个收场。

二人合唱：

你的汗水，我的泪水，流进同一条江，

你的铁屑，我的煤渣，砸进同一口缸。

一千八百里，隔得断山梁，

隔不断同一个傍晚，同一道夕阳，

在我们的后脑勺上，扎下同一根麦芒。

（蒙太奇快剪：麦子在流水线前重复同一个动作；秀娃在窑洞里缝补衣裳。麦子爬上脚手架；秀娃弯着腰往煤窑里推车。两人在不同空间里同时抬头，看向同一轮月亮。）

青年麦子（唱）：

深圳把我吞进嘴里，四十度高温烤着，

九十度湿气裹着，嚼烂了又吐出来，

吐出来就换了一副壳。

"打工仔"三个字烙在脊背上，

揭下来就连皮带肉扯脱。

我喂冲床——那头吃铁的畜生，嘴张着，

铁片塞进它牙缝，按钮一揿，轰隆一声，

它一口咬落，铁片尖叫着变了形，

火星子溅进胳膊，烫出一圈一圈圆疤，

像麦粒种在皮上，却不破壳，

只在阴雨天发痒，痒得钻心，

提醒我别忘了自己是哪块土里长出的禾。

（建筑工地。三十层楼高的脚手架上。青年麦子在高空作业。风吹得脚手架摇晃。）

青年麦子（唱）：

水泥咬进手掌，顺着生命线往里爬，

把掌心撕开，灰浆和血水搅在一起拧成疤，

拧成比石头还硬的茧，一层一层往上码。

脚手架把我举到三十层楼高，

海水的蓝和麦田的绿在眼底打架，

最后搅成一片叫做"回不去"的残霞。

（夜总会后台。洗手间。镜子裂了一条缝。青年麦子穿着廉价马甲，在洗手池前洗什么东西。）

青年麦子（唱）：

在洗手间冲掉客人吐出来的秽物时，

抬头看见镜中自己的狼狈身影，

忽然想起秀娃——她是不是也在洗什么？

洗公婆的夜壶，洗煤老板的臭鞋，洗自个儿的命。

我们在同一种姿势里弯下腰，

把手伸进水里浸，

打捞出各自沉甸甸的日子，

隔着一千八百里的路程，

在同一面水影里，照着同一枚月亮的清冷。

（灯暗。转台旋转。夜总会的霓虹暗下，成都的梧桐亮起来。）

第六场：金钟奖

（2011年。成都。北京颁奖典礼。追光像一柄剑，从头顶直直劈下来。中年麦子站在领奖台上，手里攥着铜铸的奖杯。）

合唱队（唱）：

二零一一年的成都，秋天干净得像刚擦过的镜子面，

梧桐叶子把街道铺成一条金河，哗哗地淌进双眼。

音乐学院的聘书搁在桌上，红印章像一枚落日嵌在纸面，

盖在三十年漂荡史上——"啪"地一响，像枪子儿射穿。

中年麦子（唱）：

铜铸的奖杯攥进掌心，沉甸甸往下一沉，

金属的寒气顺着指纹往上蹿——

蹿出手心，蹿过肘弯，在肩膀头顿了一顿，

忽然在锁骨窝里一凝，凝成一枚麦芒的灼疼。

追光灯把我钉在地板上，

影子从脚底拖出去，拖得无尽，

拖出大厅，拖出成都，拖出城市，

拖回三十年前那条田埂——

我看见那个枕着麦把子的少年正穿过光阴的路径，

仰着脸，眼睛亮着，没被粉尘迷过，没被霓虹灼疼。

他张了张嘴，隔着一万天问我："秀娃呢？"

那声儿细得像蚊子哼，却撞飞了我的灵魂，

奖杯差点从手里滑脱，飞出颁奖台大厅。

第三幕 · 寻找与重逢

第七场：台风夜的星辰

（乡卫生院。台风掀着屋顶的铁皮哗哗响。停电了。舞台上一片漆黑，只有风雨声像要把屋顶掀翻。中年麦子站在产房外，焦躁不安。）

合唱队（唱）：

台风撞门，像一头瞎了眼的老牛，

把夜撞出一道一道口子，风从口子里往里漏。

铁皮屋顶哗啦啦地响，像要飞走，

雨点子砸在玻璃上，噼里啪啦像撒豆。

停电了。十二平米的卫生院，

黑得像一口井，只有风在井口吼。

（中年麦子手里攥着一支手电筒。他拧开，一束光劈开黑暗。）

中年麦子（唱）：

女儿出生在台风撞门的那个晚上，

风从窗缝里挤进来，尖着嗓子嚷。

雨水打湿了产床，打湿了接生婆的手掌，

打湿了就要当爹的我的眼眶。

停电了。我拧开手电筒——那一束光，

劈开十二平米的黑，照在婴儿的小脸上。

她皱巴巴的小脸像一颗刚从泥里刨出来的土豆，

裹着土浆，可那双眼睛迎着光，

反射出两粒亮晶晶的光——

像两颗刚诞生的小星球，在宇宙某个角落，

突然亮堂堂，点亮了我的熊样，

也点亮了我兜里揣着的全部家当。

（婴儿的啼哭声穿透风雨。中年麦子把手电筒举高，光柱在黑暗里划出一道银河。）

中年麦子（唱）：

给她取名叫"星"——

台风夜里被手电筒接来世上的姑娘。

我相信那束光已经刻进她的眼眶，

让她今后不管走到何方，

都有本事替自己撕开一片黑，

替别人捅出一片光。

（秀娃的窑洞在舞台另一侧浮现。她也在停电的窑洞里，点着一盏煤油灯。灯苗跳动，把她的影子投在墙上。）

老年秀娃（唱）：

我这边也停了电，煤油灯的火苗跳得像心脏，

风从窑洞门的缝里钻进来张狂，

把火苗吹得东倒西歪，像要把我推倒在一旁。

我用手拢住火，像拢住一个不肯死去的指望——

那个指望，就是有一天，

能把这盏灯，捧到有月亮的地方，

看看月亮到底有多亮，亮得能不能照亮，

照亮一个走失的丫头，回娘家的方向。

（两个空间并置。一边是手电筒的冷白光，一边是煤油灯的暖黄光。光与光隔空相望。）

（成年星的声音从画外传来。）

星（画外音）：

爸爸，我要为你点亮所有星辰。

中年麦子（唱）：

那几个字蹦上屏幕的时候，我正在工作室里挠着腮帮，

屏幕的光扑在我脸上，和当年手电筒那束光，

隔着二十三年，叠在同一张脸上。

我哭得像个三岁孩子，眼泪砸在键盘上，啪嗒啪嗒地淌。

泪珠子顺着按键缝往里渗，像盐粒钻进土壤，

和电路板搅在一起，发生了某种化学反应滚烫——

把那封邮件，焊在了这台电脑的芯子里，再删也刚强。

（灯暗。手电筒光和煤油灯光同时熄灭。风雨声渐小。）

第八场：麦穗灯

（设计展。一盏麦穗形状的灯立在舞台中央。光从麦粒缝隙里渗出来，不是直射，是浸润。成年禾站在灯旁，二十多岁，安静沉稳。）

禾（唱）：

我自小安静得像一株不会说话的水稻，站在田中间，

可我的手指会嚷嚷——拆了闹钟，齿轮排兵布阵组合军团，

拆了收音机，电容电阻摆成高楼街道和铺面，

拆了老爸那把老吉他，试图用六根弦勒住光阴逃窜，

我没有拆散这个被风吹得晃晃悠悠的家，

反而用设计把所有零碎重新拼成一艘渡船。

毕业作品是一盏灯——三根麦穗弯成灯盏，

弯腰向大地鞠躬，那弧度像被风按下去的腰杆。

开关一揿，光从麦粒的缝隙里渗出来，一片一片地漫延，

不是射出来，是渗，是沁，

像露水从麦芒尖上滚下来那样慢，

慢悠悠地，温乎乎地，把整个屋子的角角落落填满。

我在作品说明里这样写：

"这是我爸的记忆残片。他在麦田里长大，

被风刮到很多地方靠岸。

他总在半夜惊醒，说梦见麦子黄了，把夜哭断，

我希望这盏灯能替他找着回家的路线——

或者，就替他造一个诗歌庄园。"

（中年麦子站在灯前。灯光渗在他脸上，像麦田的晨光。）

中年麦子（唱）：

开展那天我去了，在那盏灯跟前站定，像根木桩，

站了老久老久，站得腿肚子发酸发胀。

光从麦穗缝里漏下来，漏在我脸上，

漏进花白的鬓角，漏过额头上的一道道梁。

那热度——跟四十年前田埂上的晨光一模一样，

连角度都分毫不差，连亮度的调子都相仿，

连扑在皮肤上那股微微的烫，都像是同一天来访。

儿子从背后走过来，没吱声，把一只手搁在我肩膀。

他的手已经比我的大了，骨节突出，

像他拆过的零件那样精良。

那一刻我瞅见他比我高了，

他更明白咋样把麦子留进时光，

咋样把故乡压进一盏灯的玻璃罩里收藏，

咋样让漂了半辈子的我，在揿下开关的眨眼间，

回到那片再也回不去的垄上。

（舞台另一侧，秀娃蹲在窑洞的灶前。灶火跳了一下。）

老年秀娃（唱）：

我的灶火跳了一下，

像有人从很远很远的地方，

吹了一口气在我的火苗上。

我抬头看，窑洞的顶黑乎乎的，

可我觉得那儿亮了一下，

像有一粒星，或者一盏灯，

从四川那边照过来，穿过秦岭，穿过吕梁，

照进我这间黑乎乎的灶房。

（禾走近灯，轻轻拨动麦穗的弧度。光变得更柔和。）

禾（念白）：

爸，这盏灯，我做了三年。

每一条麦秆的角度，都是照着你说的样子弯的。

你说麦子弯腰的时候，是向大地谢恩。

我就让这盏灯，替所有弯过腰的人，

把光留住。

（中年麦子伸出手，碰了碰灯。光从指缝间漏出来。）

（灯暗。麦穗灯的光慢慢收拢，像一粒麦子落进掌心。）

第九场：那封信

（舞台劈成两半。左边书房，右边窑洞。一束光架在中间，像一座独木桥。）

合唱队（唱）：

秀娃的信走了三年才摸进我的夜，

信封上的邮戳摞了一层又一层，像树的年轮密密重叠。

从山西煤镇出发，坐过驴车，爬过拖拉机铁壳，挤过绿皮火车，

拐了多少弯，绕了多少节。

信封上沾着煤灰——那些黑末子嵌进纸的纤维，

像嵌进骨头的木楔，抠不掉，擦不净，像刻进去的契约。

信封上还有五枚手指印，秀娃封口时手没洗，

煤灰印出五瓣梅花，摁在信封中央，落款静如落月。

（中年麦子拆信。手抖得像风里的纸片。）

中年麦子（唱）：

拆信的手抖得厉害，信纸哗啦哗啦地哆嗦，

像一只鸟儿的翅膀在掌心里扑腾着要挣脱。

我把它按住，一个字一个字地瞅着——

信上只有三个字：

"我还活着。"

这三个字的笔画歪歪扭扭，

像刚学写字的小孩儿，又像醉鬼蘸着酒在桌上乱抹。

可我读得懂每一笔的轻重——

"我"字那一撇拖得老长，像一个人弯腰勾着，

像在给谁赔不是，又像在跟命运死磕。

"还"字的走之底写得飘乎乎的，

像踮起的脚在风中哆嗦，

不敢踏实了落地，怕一踩下去就栽跟头。

"活着"俩字挤成一团，搂得死死的，

像煤块在火里抱成一坨，

怕被风吹散，怕被煤灰埋没，

怕被巴掌扇飞，才搂得这么紧，这么不肯撒脱。

（右边窑洞，秀娃在灯下。她抬起头，像隔着千山万水与麦子对视。）

秀娃（画外音，唱）：

三个字我写了三年才写成，

每一个都是从煤堆里刨出来的星辰，

从巴掌缝里抠出来的火星，

从三个孩子的哭声里拧出来的筋，

从三百块的价钱里挣出来的命。

（她低下头，继续在煤油灯下缝补衣裳。一针，一线，像在缝合什么看不见的伤口。）

中年麦子（唱）：

三个字，我读了三年才读完。

每一个字都是一块燃烧的煤炭，

烧起来是火，熄下去是灰，

捧在手里是黑，含在嘴里是苦，

咽进肚子里，是暖。

（两边的灯慢慢暗下去。信纸从舞台上方缓缓飘落。）

幕间过渡：信纸落在地上。灯光收成两点——一点在书房，一点在窑洞。然后同时暗去。落幕。

第十场：魏家窑

（2015年。山西魏家窑。煤矸石把山坡啃得光秃秃的，像癞子的头皮。舞台后方是层层叠叠的煤山，黑压压一片。天幕投影：一条盘山公路，像蟒蛇缠住山的骨架。）

（老年麦子开车上。他头发花白，穿一件旧夹克，风尘仆仆。车停在窑洞前。）

老年麦子（唱）：

二零一五年，我拐了十八道弯才摸到她的家——

魏家窑。这名字像个黑窟窿，光是念出声儿就往下塌。

开车碾过半个中国，秦岭隧道的车灯撕开墨黑的疤，

反光条一排排竖着，像狼牙，把我吞进去又吐出来啮咬厮打。

过吕梁山，盘山公路绕来绕去，像蟒蛇缠住山的骨架，

挂一档往上拱，发动机吭哧吭哧咳出肺里的残渣。

终于摸到了魏家窑，大地的脸在这儿塌了方，

满山坡全是煤矸石，黑石头挤着黑石头往山坳里倾轧，

摞成大地身上一块一块摞成塔的疮痂。

空气里飘着煤灰末子，吸进鼻子像吞了一把烧红的铁砂，

从嗓子眼烧到胃，五脏六腑都在火辣辣地炸。

（他环顾四周。合唱队低吟。）

合唱队（唱）：

她的窑洞戳在半山腰，门框歪挂，拿一根木棍子顶着它，

门帘是块破布，被煤灰染得看不出原色，只剩灰扑扑的纱。

上面还模模糊糊印着点花样——那么一丁点儿残存的体面还在攀爬，

在风里一掀一掀，像一面被俘的旗，不肯倒下。

（窑洞门帘掀开。一个佝偻的身影走出来。老年秀娃端着盆，往门外泼水。她一抬头，看见了麦子。）

（两个人四目相对。时间仿佛静止。）

老年秀娃（念白）：

你来了。

（那声儿轻得像四十年前在麦垛背后喊他小名。）

老年麦子（唱）：

她的头发白了——银白枯白分了叉，

像冬天的枯草，像被煤灰腌过的霜花。

牙掉了两颗啊，一张嘴就露出一个黑洞洞深洼，

像窑洞的缩微版，在她嘴里驻扎。

手背上青筋暴起来，像地图上找不见名字的河汊，

在生疏的山谷里蜿蜒着，爬满了沟沟岔岔。

手指关节粗大变形——那是攥了一辈子煤攥出的疤，

煤渣嵌进指纹里，把每一条纹路都填成了黑画，

像一幅素描被人拿炭条描了又描，描过了头发。

（魏满堂的声音从窑洞里传出来，苍老、含糊、带着痰音。）

魏满堂（画外音，念白）：

谁来了？谁……找秀娃？

那个……那个从四川来的？

哼，那婆娘，命硬得很，

我打她那么些年，也没把她打跑，

我骂她那么多年，也没把她骂倒。

现在她成了魏家窑的老婆姨了，

谁都认得她——那个从四川买来的，命最贱的。

（秀娃没回头。她弯腰去捡地上的盆。麦子看见她后颈上一道白疤，像一条蜈蚣趴在皮肤上。）

老年麦子（唱）：

我望着她后颈上那道疤，

像一条干涸的河，爬过她的脊梁凹。

我透过窑洞的门帘，看见那个瘫在炕上的男人，

他像一块被水泡烂的煤，只剩个黑疙瘩。

就是这双手，扇过你多少回？

就是这张嘴，骂得你没了人样儿？

可你守了他四十年——

比我懂啥叫"活下来的代价"。

（秀娃掀开门帘，示意麦子进去。麦子低头进了窑洞。）

（窑洞里。十五瓦的灯泡从房梁上吊下来，晃晃悠悠。魏满堂瘫在炕上，身上盖着一条看不出颜色的被子。公公魏老栓已死多年，婆婆魏刘氏也已去世——只有墙上一张黑白遗照，被煤烟熏得只剩个轮廓。）

魏满堂（念白）：

（浑浊的眼睛转了转）

你就是那个……麦子？

秀娃做梦喊过你的名字。

我扇她，她就闭嘴了。

现在你来了，她也老了。

你们还能干啥？

没用了……都没用了。

（他剧烈咳嗽起来，像要把肺叶咳出来。秀娃端着一碗药进来，一勺一勺往他嘴里灌。）

老年秀娃（念白）：

（对麦子，声音平静）

他瘫了八年了。吃喝拉撒都在炕上。

大丫、二丫嫁人了，根生在外头打工。

就我伺候他。

我不恼了。他动不了了。

他欠我的，我也不要了。

都记在账上，等阎王爷来算。

（灯渐暗，追光打在秀娃和魏满堂身上。麦子退到暗处。）

老年秀娃（唱）：

我给他擦身子，像擦一块用旧了的案板，

他的肉是松的，骨头是酥的，浑身上下软绵绵，

眼珠子转着，嘴里嘟囔个没完，

不知道是在骂我，还是在求我赏个脸面。

四十年前他把我按在炕上逞凶耍蛮，

现在我把药碗凑到他嘴边，

他不咽，我就一勺一勺地灌，

灌得他呛了，咳了，眼泪在眼眶里打转。

我伺候他，不为情，不为义，

只为他说过的"赏你一口热饭"——

现在热饭是我做的，

他得张嘴，一口一口往下咽。

（魏满堂眼角滑下一滴浊泪。）

魏满堂（念白）：

秀娃……我梦见……麦田了。

黄澄澄的……

跟你说的……一样。

（灯暗。转台旋转，窑洞退到一侧，厨房空间浮现。）

第十一场：揉面的手势

（窑洞里头。十五瓦的灯泡从房梁上吊下来，晃晃悠悠，像一只被蛛丝吊着的飞蛾。秀娃开始揉面。搪瓷盆磕在案板上，发出钝响。）

老年秀娃（唱）：

窑洞里昏昏暗暗，灯泡从梁上耷拉下来晃荡，

像害了病的太阳叫一根丝吊着岁月时光。

墙壁叫煤烟熏得乌黑——只有我心里亮堂，

是一个人形，靠着墙，叫煤烟一层一层描出来的佝偻模样。

那是数不清的冬夜我靠墙坐到天亮，

日子久了，影子叫煤烟烙进了墙的骨头里，

那影子比我本人还犟，还不肯离开这面墙。

（她开始揉面。麦子坐在炕沿上看着。魏满堂在里间昏睡。）

老年麦子（唱）：

我从面袋里舀出两碗面，倒进搪瓷盆，

盆上的搪瓷掉了好几块，露出黑铁的疤印。

兑水，把手插进去——手掌一碾，一拧，一抻，

面团就在她手心里醒了过来，像一只刚睁眼的蛙鸣。

那动作和四十年前搓麦穗的时候一模一样，

手掌弯的弧度没改，手腕使的劲儿没松，

连手指头勾起来的样儿，都还是当年那个精神。

（沉默。只有揉面的声音。秀娃开口。）

老年秀娃（念白）：

你写书了？

老年麦子（念白）：

写了。

老年秀娃（念白）：

写我没？

老年麦子（念白）：

写了。

（她闷了一会儿，把面团翻了个筋斗。魏满堂在里间咳了一声。）

老年秀娃（唱）：

"别写太苦，写太苦了人家看了心就疼。

就写——就写麦田还跟以前一样黄澄澄，

打谷场上的麻雀还是那么多，

老黄牛还在那儿嚼黄昏……

别写煤窑，别写巴掌，别写那只鞋掉了的魂。"

别写太苦，写太苦了人家看了心里难受。

就写麦田还跟从前一样黄澄澄，一眼望不到头，

打谷场的麻雀还是那么多，叽叽喳喳闹不够，

老黄牛还在那儿嚼黄昏，嚼得慢悠悠。

别写那只鞋栽进麦茬，别写煤窑像咽喉，

别写巴掌落下来，把天扇出一道深沟。

就用麦穗的金黄，把那些黑窟窿都封喉。

（她把面擀开，切条，下锅。滚水溅起来，烫在手背上，她没躲。）

老年秀娃（唱）：

滚水溅起来烫着手背了，我没往回抽——

兴许是习惯烙进了骨头，兴许压根儿就没觉着难受。

热气扑上来罩住我的脸，把表情藏到雾里头，

只让你模模糊糊瞅见一个轮廓——隔着四十年的毛玻璃，

你在那头瞅我，我在这头像一团热气蒸出的影子，

虚浮地游。

（面盛进碗里。麦子端起碗。）

老年麦子（唱）：

我端起碗。面条是她手擀的，宽一条窄一条，

像她这辈子走过的道——厚的摊着，薄的飘着，

有棱的硌着牙，断掉的沉在勺。

日子被擀成一张又一张皮，叠起来切了，

宽的叫坡，窄的叫崖，坑坑洼洼都在汤里漂。

面咸得很——弄不清是盐搁多了，还是汤里搅进了眼泪，

眼泪和盐在舌尖上撞了个满怀，

咸得发苦，苦得发潮，潮得把我眼眶灌饱。

（魏满堂在里间醒来，嗓子里发出嗬嗬的声音。秀娃放下碗，进里间给他翻身。）

老年麦子（画外音，念白）：

她给他翻身的时候，动作利索得像捡一块煤。

没有温柔，没有怨恨，只有一种麻木的熟练。

我想起她小时候在打谷场上翻麦把子，

也是这个姿势——弯腰，用劲儿，一翻。

只是那时候她翻的是金黄的麦子，

现在她翻的是一具等待烂掉的身体。

（灯渐暗。面汤的蒸汽升腾。）

第十二场：一袋煤

（夜。窑洞外。魏家窑的黑是真黑——没路灯，没月亮，没星星。）

（麦子站在车旁。秀娃从窑洞里拖出一个塑料袋，里面装着煤。）

老年秀娃（唱）：

走的时候天已黑得像窑底烧穿了，

魏家窑的黑——不是黑，是活埋的征兆，

是煤矸石碾碎了夜，往眼窝里倒。

我送你就送到这儿了，

塑料袋里装着煤，也装着我压扁的心跳——

两块骨头磕着骨头，两排牙咬着牙，

它们在说啥？天知道，地知道。

（她把塑料袋放进副驾座。）

老年秀娃（念白）：

给你捎回去。

老年麦子（念白）：

捎啥？

老年秀娃（念白）：

煤。

老年麦子（念白）：

捎煤干啥？

老年秀娃（唱）：

你写东西冷了，就烧一块煤瞧瞧，

火苗舔起来的时候——

就当是我，还站在你案角。

（她把话撂下，转身就走。走得急，像怕啥东西在后头撵。）

老年麦子（唱）：

那袋煤端端正正坐在副驾座上，像个哑巴，

一言不发。打着火，我把魏家窑碾碎了咽下，

开出煤灰蒙住的一切，开上高速，把油门踩成嘶哑。

我把手探进塑料袋，摸出一块煤——

轻飘飘的，比魂还轻，上头裂满细纹，

像她手背上晒裂的河汊，像她脸上收拢的伤疤。

煤面上泛着一层暗幽幽的光，

是她眼眶里那滴转了四十年都没转出来的泪，

末了，末了，凝成一粒煤渣，落在我的手心融化。

（车灯穿透黑暗，像两把剑。灯暗。转台旋转。）

第十三场：账本

（窑洞里。秀娃翻出一个旧作业本，纸页泛黄发脆。她坐在灯下，一页一页翻。麦子的车已经走了。魏满堂在炕上昏睡。）

老年秀娃（唱）：

我在窑洞里藏了个本子——

孙子写剩的作业本，正面爬满歪歪扭扭的字印，

背面拿来记账，密密麻麻挤成一堆呻吟。

那些账横跨了二十多个年景，

有的模糊了，有的被煤灰吞进喉咙。

可每一条都是拿铅笔写的，使了死劲，

把纸都划破了，像拿指甲往墙上钉。

像是怕自个儿忘了这些数目的疼，

又像是把疼挪到铅笔尖儿上硬撑，

让铅芯替我受着，替我刻进骨缝里站稳。

（她开始念。声音很轻，像在数麦粒。）

老年秀娃（念白）：

"大丫发烧那年冬深，欠婆婆八毛钱买药救命。

婆婆说八毛利滚利，第二年翻成两块，

第三年翻成五块，还了十年还没还清。"

（她翻了一页。）

老年秀娃（念白）：

"二丫过年要一根红头绳，

哭了三天，挨了五巴掌，末了没买成。

第五巴掌把左耳膜打穿了一个洞，

流了一枕头黄水，像麦粥洇满枕巾。"

（她翻到中间。魏满堂在炕上哼了一声。她没抬头。）

老年秀娃（念白）：

"根生满月那天卖的煤换了三十块整，

公公抽走二十五，说顶伙食抵清，

剩下五块买了三斤白面——蒸了一锅馍，

那是我一辈子头一遭吃上白面馍馍，

吃得满脸泪痕。"

（她翻到最后一页。上面歪歪扭扭写着几行字。）

老年秀娃（念白）：

"今儿摔了个碗，从午饭里扣。

今儿顶了句嘴，晚饭没给吃。

今儿多烧了一块煤，明儿的煤减一块。"

（她沉默了很久。魏满堂的声音突然从炕上传来，像从地底冒出来。）

魏满堂（念白）：

（气若游丝）

秀娃……

我听见了……

那些账……别算了……

我……我还不了……

下辈子……我给你当牛做马……

（秀娃的手抖了一下。她抬起头，看向炕上的魏满堂。）

老年秀娃（唱）：

我算了一辈子账，

头一回听见他说要还账。

他瘫在炕上，

连翻身都要人帮。

可这句话，像从地底下拱出来的一团黑亮——

黑乎乎发烫，

带着点星芒，

烫了一下我冰凉的手掌。

我不信来世这一场，

也不盼来生的光。

可他说了要还账，

我就把账本合上，

塞进灶膛，

看那些数字烧成一堆灰，轻得像麦芒。

（她把账本丢进灶膛。火苗蹿起来，照亮她的脸。她的脸上没有表情，只有火光在跳动。）

（灯暗。火焰慢慢熄灭。天幕上，一条田埂的轮廓浮现。）

第十四场：量子纠缠

（成都书房。老年麦子坐在桌前。麦穗灯亮着，光漏了一桌子。他手里拿着那块从山西带回来的煤。）

老年麦子（唱）：

我在一本书上撞见一种说法——

物理学家管它叫"量子纠缠"。

说两个粒子只要碰过面，搭过同一根弦，

不管隔多远——一个沉在天涯，一个浮在海面，

只要一个颤了，另一个立马就颤，

不耗时间，不费路程，不用传话的线，

是穿过时空的暗语，像走散的双胞胎共用一副心肝。

（他撂下书，摸到窗户跟前，冲着山西那边，在脑瓜里轻轻地捻。）

老年麦子（念白）：

秀娃，你可听见。

（舞台另一侧，窑洞里的秀娃正在灶前添煤。她忽然停住，仰起头，左右看了看。）

老年秀娃（唱）：

你那边一抽抽，我这边灶火跳一蹿，

不是迷信，不是凑巧，不是偶然，

是麦芒儿在两地同时往肉里钻，

是麦穗儿在两地同时低头把腰弯。

（两个空间并在一起。两个人同时仰头。）

二人领唱、合唱：

我信我们就是那两粒纠缠的麦粒——

不，不是量子，是同一块地养大的籽粒，

让同一股风刮散，落进两册不同的户籍。

一粒在四川的音符里藏身，把乡音当雨披；

一粒在山西的煤渣下硬撑，借黑暗蓄力气。

看着八竿子打不着，像两粒错版的字迹，

可每到麦收时分，地底有股劲儿同时拱起：

像隔省的根须，同时顶破一层薄薄的节气。

那是麦子的牵绊，比量子纠缠更不讲理，

把两具身子当两行田垄，犁成同一道缝隙。

打谷场把我们脱了壳，扬进同一阵风里，

从此魂是一根筋，越抻越紧，越老越亲密。

老年麦子（唱）：

每回深更半夜我胸口某处抽紧成一根扎进旧日历的刺，

我就晓得——你公婆的巴掌又在暗处磨它的铁齿。

那巴掌落下来的节拍，像磨盘碾过肋骨的旧疾，

跟我心口疼的节奏严丝合缝，咬得没有半寸偏离。

差一丁点儿都不离，连疼都疼成同一个模子烙下的印记。

老年秀娃（唱）：

而你每回笑——哪怕只是嘴角翘起半道偷来的春意，

哪怕只是想起了啥好笑的事，在眼尾藏起一粒火星的顽皮。

我的嘴角也会不自觉地往上提，像麦穗被同一阵风按低了背脊，

弯成个麦穗的弧度，分毫不移，像月牙牵着潮水褪成同一道痕迹。

那是纠缠。纠缠了我们整整一辈子的私密，

比婚约牢靠，像老树根与石碑在暗处共用同一层地衣，

比血缘稠密，像两株麦子共饮同一口地底的湿气，

比爱情还不讲理，还不守规矩地死绞蛮逼。

（两个空间的光慢慢分开。麦子在书房里，秀娃在窑洞里。他们都站着，面朝着对方的方向。）

（灯渐暗。田埂的轮廓消失。）

第十五场：纪念碑

（舞台中央升起一座麦秸搭的碑。老年麦子站在碑跟前。）

老年麦子（唱）：

我打定主意拿剩下的半辈子，给咱俩立一座碑。

不是大理石，不是青铜，不是那些不朽的恭维，

是用麦秸。最脆、最不经用的，

可也是最韧、最犟、最不肯烂的纤维。

用文字，码在纸面上堆。

碑身拿麦秆扎的，每一根都是一句诗，

中间是空的。风从里头穿过去，呜呜地吹——

那是咱们小的时候，在麦田里疯跑时耳朵边摇曳的麦穗，

叫麦秆存下来了，存了整整六十个年岁。

碑文拿麦芒刻的——每一划都扎手，

跟记性一样，永远不会磨圆滑了锋锐，

永远带着扎人的尖锐。

每一个字都是一根刺，扎出看客的眼泪，

让他们也尝一尝——后脑勺叫麦芒捅进去的滋味。

让他们晓得，有的记性就是能嵌进骨头里，

烙在心尖儿上，跟着血脉一块儿流，跟着气儿一块儿追。

碑顶搁两枚麦穗——

一粒朝北，替我所有飘过的路和停过的雪堆；

一粒朝南，替你所有守过的窑和熬过的夜黑。

两粒麦子中间连着一根谁也瞅不见的麦秆——

那是童年，那是老家的纯粹，

那是打谷场上一块儿撒丫子跑的夕晖，

那是老黄牛反刍时嘴里翻动的滋味，

那是给风吹散之前，咱俩共用过的同一股子热乎味。

这座碑的高矮——正好是一个十二岁丫头的高矮，一分不亏。

它的分量——正好是三百块钱能买到的煤的吨位。

它的寿数——正好是两粒麦子纠缠的年岁。

比永远多一天，不让苦难近前，

让它远远地后退。

（他抚摸着碑身。风穿过碑，发出呜呜的声音，像有人在远处呼唤。）

（灯渐暗。碑慢慢隐入黑暗。转台旋转。）

第十五场B：煤老板魏满堂之死

（魏家窑。深夜。魏满堂被儿子根生背出窑洞。根生四十来岁，背着他爹，沿着山路往镇上走。）

根生（唱）：

我爹瘫了八年，只剩一把被风抽干髓的枯骨，

可他还叫我要带他去活络活络，像一口锈钟还想撞几下暮鼓。

他说他这辈子，就离不开烟、酒、女人和赌，

像飞蛾认定了火，像藤蔓缠死了半截朽木。

我背着他走了十几里路，像背着一座会喘气的坟墓，

一路把他背到小红鞋的门口，像把半条残命押给了当铺。

（暗娼寮。红帐子。小红鞋穿红肚兜，一口山西梆子腔。她看见魏满堂，先是一愣，然后笑了。）

小红鞋（唱）：

哟，魏老板，您都这样了还来？

您可别折煞了我这破招牌！

您当年骑着骡子来的时候，那叫一个气派，

如今……要不我给您捏捏脚？捶捶腿？

别的，怕是……不中用了哟，莫怪！

（魏满堂让根生把他放在炕上。他挥手让根生出去。根生犹豫了一下，退了出去。）

魏满堂（唱）：

好你个小红鞋，敢把爷的脸面当破鞋底儿来扯？

瘦死的骆驼比马大，爷就是剩一把灰也比你整炉的香火热。

我魏满堂在这煤窝沟横着走了一辈子，哪道沟坎不是爷的辙？

还轮得到你个小窑姐在爷跟前装大鹅？

来，把你那身红皮给爷往下扯！

爷今儿就是死在你的肚皮上，也是风流鬼一个！

（小红鞋与魏满堂在红帐子里。唢呐声起，热烈、缠绵又透着荒诞。）

小红鞋（唱）：

一块老煤球，还烧什么火？

三更半夜自个儿往死里作！

你当年打你婆娘，打跑了三个，打死了一个，

现在轮到你自个儿了，来吧，别怪我，

你给的三十块，够我在你碑上刻——啊！

（魏满堂一声大叫，像煤块崩裂。小红鞋从帐子里滚出来，胸前一片污血。她尖叫着，手忙脚乱。）

小红鞋（念白）：

妈呀！他……他不行了！

他死在我身上了——

这个老煤球，真死成一块黑炭了！

（合唱队起。悲凉又讽刺。唢呐声转为凄厉。）

合唱队（唱）：

魏满堂，魏满堂，

煤窝沟里最横的狼。

打过婆娘，嫖过窑子，赌过煤矿，

到最后，死在窑姐的肚皮上。

红帐子一翻，唢呐一吹，

他的命，比煤灰还轻三两，

比窑洞还矮半截墙。

（根生冲进来。他站在炕前，看着父亲的尸体。他的表情复杂——悲痛、愤怒、羞耻、解脱。）

根生（唱）：

爹，你咋就……走得这么不体面，像片烂叶子被风甩进泥汤里晃？

你欠我娘四十年的债，连个响屁都不放，像赖账的赌棍拍屁股离了场？

你打我娘骂我娘，像磨盘碾着她熬了四十年的苦汤，

到最后不是我娘给你收尸，是小红鞋的破帐子把你兜头罩成一张网，

她那顶脏红的纱帐像块裹尸布，蒙住你那张老脸像蒙个破鼓腔！

你到了阴间，拿什么脸去见我的娘？

你拿什么胆，再喊她一声——"婆娘"？

（他脱下自己的外套，盖在父亲脸上。然后蹲下来，抽了一支烟。）

（灯暗。暗娼寮消失。转台旋转，窑洞浮现。）

（窑洞里，秀娃正在灯下补衣服。根生推门进来，跪下。）

根生（念白）：

娘……我爹……走了。

（秀娃手一抖，针扎进指头。她吮了吮手指，没抬头。）

老年秀娃（唱）：

他走了？走得好，走得应当。

早该走了，早该收场。

他瘫了八年，我伺候了八年时光，

端屎端尿，喂吃喂喝，翻身擦洗不声张。

他把最后一口力气，用在了别的女人肚皮上。

也好，也好，他这辈子，

没白活，没白死，算走完了一场荒唐。

（她起身，走到灶前，往锅里添水。）

老年秀娃（唱）：

我给你下一碗面，

你爹死了，家里还是得开饭。

人死了，就啥也不欠，

阎王爷，会跟他把账算完。

我这儿——清干净了，从此两不相干。

（她揉面、擀面、下面，动作平静得像啥都没发生。水汽蒸腾，遮住她的脸。）

合唱队（唱）：

死了的魏满堂，没留一句话。

活着的秀娃，也没哭一下。

这世道的债，老天不催，阎王不讨，

就在灶前的面汤里，熬成了白花花。

（灯渐暗。蒸汽慢慢消散。）

第十六场：致我们从未发生的爱情

（成都书房。麦穗灯亮着。稿纸上密密麻麻写满了"秀娃"。老年麦子坐在桌前，笔停在半空。）

老年麦子（唱）：

秀娃，咱们算是爱情吗？

这个事我想了六十个冬夏——

从少年想到白头，从黑发想到花甲。

从麦田想到流水线，从流水线想到领奖台下，

从领奖台想到你秀娃，

就一盏麦穗灯陪着我在深更半夜里把牙磨成沙。

稿纸上全是你的名字——秀娃秀娃秀娃，

写满了一张，翻过来还是你的名字在爬。

我想咱们不算爱情——

爱情得拿时间泡着，得牵手溜达，

得花前月下，得办一场典礼，

得有两个红本本盖上钢戳的疤。

咱们啥也没有。话还没张嘴说那一句啥，

马车就把你拽走啦。

人贩子的鞭子在天上抡了个圈，甩出一个句号——

那个句号圈住了咱们所有可能有的后话，

把无数种也许，都圈死在一个三百块钱的价码。

咱们不算爱情。咱们是比爱情更老的东西——

是两粒麦子的灵魂。

一块儿在泥里拱芽，一块儿叫同一股风刮散架，

一块儿在各自的土里抽各自的穗，

然后同时黄了，同时挨了镰刀，各自都有了家，

在谁的肚里又碰了头，在谁的血里又搅在了一起，

在谁的骨头缝里，重新搭起一座麦垛塔。

（他停下笔。抬头看向窗外。天边有星。）

老年麦子（唱）：

可为啥——我写的所有曲子，

每一个音符打弯的弧度，都是麦穗弯腰的泪花？

我写的每一句话，主语都藏着你的名字秀娃？

我闺女点亮的每一颗星星里，

都有一颗叫你窑洞顶上的天收着啦？

我儿子做的那盏麦穗灯的光晕里，

都有一小片影儿是你蹲在灶前吗？

咱们不算爱情。可咱们比爱情伟大——

咱们是老家。是老家种在人心里的，

那粒永远不会沤烂的麦芽。

我是你的远方，你是我的老家。

你蹲在原处等我，我走在路上想你。

加在一块儿，刚好是一幅囫囵的画——

画的起头是打谷场坝，画的收梢还是打谷场坝。

中间绕的所有弯路，都回到画里的家。

（他慢慢合上稿纸。麦穗灯的光晕里，隐约浮现出秀娃蹲在灶前的影子。）

（灯渐暗。）

幕间

（麦穗的光渐渐收拢成两点。书房与窑洞同时暗去。舞台中央只剩一条田埂的轮廓。老年麦子从暗处走上台，手里攥着两颗麦粒。）

（他站在田埂上，面朝观众。风声起。）

（幕落。中场休息。）

第四幕 · 挨着睡了

第十七场：电话报丧

（成都。四月。书房。麦穗灯亮着。老年麦子坐在沙发上，手里拿着一本旧相册。电话铃猛地响了，像一颗石子砸进死水里。）

（他接起电话。舞台另一侧亮起一束光，根生站在光里，手里拿着手机。）

根生（电话里，念白）：

伯，我妈走了。

昨儿晚上走的。走之前嘱咐我给你打电话。

她说别让你过来——她说你也是七十多的人了，

经不起折腾了。

她让你替她瞅瞅今年的麦子呵。

（长久的沉默。麦子攥着话筒，指关节发白。）

老年麦子（声音发颤）：

她……还说啥了？

根生（电话里，念白）：

她一直念叨——打谷场，稻草垛，老黄牛的口水。

她说那头牛真老啊——

嚼了一辈子还没嚼完那个黄昏。

然后她说……

麦芒扎后脑勺，真疼。

然后她就笑了。

笑了。就走了。

（电话挂断。盲音嘟嘟地响。麦子握着话筒，一动不动。）

老年麦子（唱）：

我坐了一整夜，在灯火里彷徨。

天亮时，我发现手里攥着的，是一把麦芒。

那些芒刺扎进我的手心，像要把我钉在椅子上，

钉在成都，钉在离她一千八百里的地方。

她说她走了。她说别去。

可她最后那句话，明明是让我——

让我回到麦田里，替她看看，望一望远方。

（他慢慢站起来。手心里的麦芒掉在地上，发出极轻的声响。）

（灯暗。转台旋转，麦田浮现。）

第十八场：麦芒扎后脑勺，真疼

（川北。麦田。四月。麦子黄了，金黄的穗子齐刷刷弯着腰，像一万个故人同时鞠躬。天刚蒙蒙亮。老年麦子的车停在田边。他下车，走到田垄上。）

老年麦子（唱）：

麦芒扎后脑勺，真疼——像一根烧红的针，

猛地刺进记忆最深的缝。

然后她就笑了。笑了。就走了——

像麦穗被风掳去，只留下一圈空荡荡的体温。

猛然想起六十年前——

她从我胳肢窝底下钻出来，头顶碾碎了麦粒，

揉着眼睛，说"挂着月亮"，又改嘴说"拱出太阳"，

那时候她还分不清月亮和太阳的面容，

可她分得清哪个胳肢窝最热乎，

哪个角度钻出来最轻盈，

哪个少年的后脑勺叫麦芒扎得最狠最疼。

如今她走了——

从煤窝沟的窑洞里抽身，

从公公婆婆的巴掌和叫骂里脱困，

从三个孩子的哭嚎里转身，

从账本上永远扒拉不清的数儿里拔根，

从三百块钱的价码里挣断绳，

从十二岁以后所有的苦水里——

沉了又浮，浮了又沉，

走了。回到那片她六岁那年叫马车拉走的麦田里，

像一粒麦子落进泥缝，等着来年返青。

（他弯腰，拔起一穗麦子，放在鼻子下闻了闻。）

老年麦子（唱）：

麦田还在。我当真没让人动它——

年年给包地的人一笔钱，

让他接着种麦子，像供奉一尊神。

不撒农药，不施化肥，

让麦子们由着自己的性子，

爱咋长就咋长，想怎么野就怎么野，

野得无边也无痕。

麦子黄了。金黄的穗子齐刷刷弯着腰，

风一过，麦浪从这头推到那头，

沙沙沙沙地响——

像在念悼词，又像在喊谁的名字，

喊了一遍又一遍，把暮色喊得发哽，

把天喊沉。

（他躺下来。后脑勺搁在麦把子上。麦芒扎了进去。）

老年麦子（唱）：

我躺下去，把麦把子拽到后脑勺下枕，

麦芒又扎进那些旧窟窿眼——

扎进六十年没长好的记性，扎进伤口的深，

扎进所有黄昏和所有露水的冷浸，

扎进所有给风吹散了的麦粒的魂，

扎进所有没掉下来的泪珠儿，

在眼眶里转了一辈子也没转出的门。

（合唱队起。）

合唱队（唱）：

黄昏按时漫过来，把天染成旧棉被的深沉，

露水按时在麦尖上打颤，像谁忍了一生没忍住的疼，

风从打谷场那边翻着跟头卷过来——

把稻草的甜腥气拧成一股绳，

攥住今日，也攥住往昔的根。

（他合上眼，把手搁在胳肢窝里。）

老年麦子（唱）：

我合上眼，把手搁在胳肢窝里等，

等着。等着。等着——

秀娃重新钻出来，头发上碾碎了麦粒，

揉着惺忪的眼，嘟哝着问：

"哥，你看我头发上挂着月亮。"

又改嘴："不对不对，拱出的是太阳。"

可胳肢窝底下空荡荡的——

只有风穿过去，凉飕飕地冷，

像她那回从我身边走过去时衣角带起来的风，

轻得像麦芒折断的瞬间，

重得——比整座吕梁山还沉。

（灯渐暗。风声变大。）

第十九场：挨着睡了

（麦田。黄昏。老年麦子从兜里摸出两颗麦粒子。一颗金黄饱满，一颗颜色稍深，沾过煤灰。）

老年麦子（唱）：

我从兜里摸出那两颗麦粒子，像捞出两粒捂了六十年的火炭，

秀娃的那颗，和我的那颗，在掌心并成两粒烧不化的金丹。

捂了六十年，还烫得像刚从穗上迸落的铁弹。

我把它们搁在田埂上，像把两个魂安进同一个土坎，

搁进麦芒扎过的那个窝窝里面，像把命种回命里的田产。

让它们挨着——中间连一粒米的空档都不留，不留一丝缝隙让风吹散。

（他撑起来，膝盖骨咯吱一声打颤颤。他面朝山西的方向，轻轻喊。）

老年麦子（念白）：

秀娃，麦子黄了。

该割了。

咱俩……回家。回那片麦穗弯腰的田。

（他重新躺下。把两颗麦粒子拈起来，一颗压在舌根底下，一颗按进胸膛正中间。麦芒从后脑勺扎进去——这回不疼了。）

老年麦子（唱）：

我把你含在嘴里，像含一粒糖丸，

甜味从舌根漫上来，漫过牙床，漫过上颚，

漫过所有没来得及说的话，漫成一道金黄的海岸。

我把你摁进胸口，像摁一粒火镰，

热度从肋骨缝里渗进去，渗进肺腑，渗进血管，

把六十年的寒冬烧成一缕青烟。

秀娃，你听——

石磙碾过打谷场，碾过咱俩光脚板踩过的地面，

碾过煤渣，碾过巴掌，碾过账本上扒拉不清的赊欠，

碾过流水线上烫进胳膊的铁屑，

碾过脚手架上灌进骨头的风寒，

碾过金钟奖杯上倒映的光环，

碾过麦穗灯罩里困着的夜晚——

全碾碎了。碾成粉。碾成面。

蒸一锅馍，咱俩分着咽。

（石磙滚动的声音从远处碾过来——轰隆隆碾过所有麦穗、所有煤块、所有黄昏、所有巴掌和账簿、所有流水线和脚手架、所有金钟奖和麦穗灯——碾成面粉，蒸成馍，咽进肚里，长成骨头，长成新的麦田。）

合唱队（唱）：

风歇了。

麦田静下来了，像大地合上了眼帘。

只剩麦穗碰着麦穗，沙沙地响——

像两个老人在电话里数麦粒，数了整整一个夜晚。

一颗，一颗，一颗。

从麦田数到煤窝沟，从煤窝沟数回麦田。

咋也数不完。咋也数不完。

数到月亮偏西，数到露水爬上麦秆。

（风声渐起。麦浪翻涌。两股风在麦田上空相遇，缠成一股，打着旋儿升上去——那旋儿的形状，像一个小丫头从胳肢窝底下钻出来时带起的衣角。）

合唱队（唱）：

两粒麦子落进泥里，挨着睡了一晚。

地底下有根在拱——拱破黑暗，拱破石碾，

拱破三百块钱的价码，拱破煤窑的顶板，

拱出一对并蒂的芽尖。

根缠着根，须绞着须，

分不清哪根是你的，哪根是我的——

像六十年前打谷场上，两个光脚板踩乱的麦秆，

再也分不开，再也拆不散。

（舞台后方，麦田深处，两个孩子的身影浮现——六岁的秀娃从麦子腋窝下钻出来，十二岁的麦子追在她身后。）

第二十场：她从腋窝下爬起

（麦田。黄昏。老年麦子躺在麦把子上。胳肢窝底下有动静——轻极了，轻极了。）

老年麦子（唱）：

我觉着了——胳肢窝底下有啥在拱。

轻极了。轻极了不是梦。

轻得像月光掀被子那样朦胧，

轻得像一个泡从水底浮上来那样的笑容，

轻得像猫爪子踩过瓦楞那样轻松。

一绺头发蹭着我的下巴颏，

发丝间碾碎了几颗麦粒子，

一脸艨艟。

（他闭着眼。一个声音从极近处传来，像从梦里，又像从骨头里。）

秀娃（从胳肢窝下钻出来，唱）：

哥，你看我头发上挂着月亮——

不对不对，拱出的是太阳。

（她的声音年轻，带着四川口音，带着麦粒的香气。老年麦子不敢睁眼。）

老年麦子（唱）：

我没睁眼。我怕一睁眼她就散了，

像露水滚下麦叶的梢头。

我只是把手伸过去——穿过六十年的空，

穿过一千八百里的山口，

穿过所有的巴掌和煤灰，

穿过所有的流水线和领奖台——

攥住她的手。

那双叫煤渣塞满纹路的手，

那双在灶膛里掏了几十年煤的手，

那双在枕头底下摸过无数遍麦穗的手，

这会儿——热乎乎的，软和和的，

跟六岁那年的手一模一样，

像刚剥开的麦粒，还带着地底的暖流。

（他慢慢睁开眼。秀娃就躺在他旁边。她老了，又年轻了。她的头发上挂着月亮，也挂着太阳。）

老年麦子（念白）：

秀娃。

老年秀娃（念白）：

嗯。

老年麦子（念白）：

你头发上挂着的，是月亮。

老年秀娃（念白）：

不是太阳？

老年麦子（念白）：

今儿是月亮。明儿才是太阳。

老年秀娃（念白）：

哦——那行。

明儿我再钻一回。

（两个人并排躺在麦田里。灯光慢慢暖起来。麦穗在风里轻轻晃着。）

二人合唱：

明儿——是的，明儿。

这本子事儿到这儿就合上，像麦穗合进粮仓。

可麦田不会合上——它还在那儿，

在四川哪个小村子的边上，

年年麦收的时候，准时黄澄澄地亮。

老黄牛早没了，稻草垛也塌成了泥浆，

可风还会从打谷场那边翻着个儿地卷过来，

把麦穗的甜腥气拧成一股绳，

套住每个过路的外乡人，像套住一缕走失的时光。

你要是哪天路过——请在田埂上躺一躺。

后脑勺搁一把新割的麦子，

叫麦芒扎进你后脑勺那些从来没叫醒过的窟窿眼儿，

像针尖挑开沉睡的伤。

你会品出来——有的疼是甜的，甜得像麦芽糖。

你会品出来——有的散了是聚了的另一种模样。

你会品出来你头发上也挂着啥——

不是月亮，不是太阳。

是两粒麦子。

一粒朝南，一粒朝北，隔着千山万水的苍茫。

中间连着一根谁也瞅不见的麦秆——

它叫童年，叫老家，叫那些没名没姓的黄昏，

和所有给风吹散之前，

咱俩共用过的，那一股子热乎气儿，

还在风里荡。

（灯渐亮。麦田泛起金浪。两个孩子的影子越跑越远。）

第二十一场：尾声

（舞台全幅展开——麦田、窑洞、车间、书房，所有景象一块儿浮起来，又慢慢褪下。老年麦子和老年秀娃并排躺在麦田中央。两颗麦粒子在他们掌心里发着光。）

老年麦子／老年秀娃（合唱）：

麦田上头，星星底下，

两粒麦子挨着睡了，像两颗糖挨着融化。

一根麦芒扎了六十个冬夏，

扎进后脑，像钉子楔进一捆乱麻，

扎进心口，像铁针缝进一道旧疤，

扎进所有给风吹散的角落，

扎进所有没喊出声的话。

这会儿风歇了，像倦翅轻轻垂下，

咱俩回到同一片屋檐下。

在泥土底下，在麦秆垛安个的家，

在每一句词，每一个顿点里，

挨着睡了，像两滴水回到泉眼底下。

（麦田深处浮起两个孩子的身影——六岁的秀娃从胳肢窝底下钻出来，头发上碾碎了麦粒。十二岁的麦子追在她身后，光脚板拍过打谷场。他们的笑声被风吹得忽远忽近。）

老年麦子（唱）：

你看——那两个孩子还跑在打谷场上，

光脚板踩出一串火星子，像火镰擦着石头响。

六岁的你回头喊：“挂着月亮！”

十二岁的我追在后面喊：“你把我的魂也捎上！”

（他停了一下。风把远处的声音送过来。）

老年麦子（念白）：

喊的是"等等我"。

喊了六十年，喊到嘶哑。

老年秀娃（唱）：

我听见了。我听见你在喊，隔着千山万水的关卡。

从煤窝沟的窑洞里就听见了，从巴掌缝里也听见了，

从三个孩子的哭嚎里，从账本扒拉不清的数目里，

从三百块钱的价码里，我都听见啦——

你喊"等等我"，我就在心里应"我等着你呢"。

等了一辈子。等白了头发。等掉了牙。

等到这会儿，终于挨着了。

咱俩像两粒麦子落进同一道田埂的凹洼，

根缠着根，须绞着须，再也不用喊"等等我"了——

我就在你旁边。一直就在你身旁，

像影子贴着脚丫。

（风从打谷场那边翻着跟头卷过来，把麦穗的甜腥气拧成一股绳。两颗麦粒子在掌心里越来越亮。）

老年麦子／老年秀娃（合唱）：

麦田上头，星星底下，

两粒麦子挨着睡了，像两颗糖挨着融化。

一根麦芒扎了六十个冬夏，

扎进后脑，像钉子楔进一捆乱麻，

扎进心口，像铁针缝进一道旧疤，

扎进所有给风吹散的角落，

扎进所有没喊出声的话。

这会儿风歇了，像倦翅轻轻垂下，

咱俩回到同一片屋檐下。

在泥土底下，在麦秆垛安个的家，

在每一句词，每一个顿点里，

挨着睡了，像两滴水回到泉眼底下。

（风声渐息。麦浪静止。）

（灯光慢慢暗下去。只剩两颗麦粒子的光。像两颗挨着的星。）

（然后——熄了。）

（黑暗中，一个孩子的声音响起，脆生生的，带着四川口音。）

孩子（画外音）：

哥，你看我头发上挂着月亮——

不对不对，拱出来的是太阳！

（静默。风声轻轻掠过。）

全剧终